台灣的春天很短，立春一過，需閃躲料峭春寒，驚蟄初響，又得期待清明時節雨不紛，從立夏到夏至約一個半月間，小暑與大暑早已提前交叉登場，中國古代曆算學家預測不到的溫室效應與氣候變遷，少立了一個節氣名兒，它叫「酷暑」，夏至剛到，「酷暑」一下子就大張旗鼓地壓境。在台灣，春走，是奢望，夏遊，需耐熱。文明帶來的便利是資訊的快速取得，文明帶來的不便利，是賞櫻須在清晨六點到達目的地，想置身杏花林體驗天龍八部裡丐幫聚義的實境，須看主人的大門開不開，桃花紅、李花白、梅花傲骨霜等等自然或人文的意義，是書本上的文字？還是生活裡的體悟？我都糊塗了!
不論如何，人家說出去走走總是好的，除非風狂雨驟影響安全。想不到聽了這句「人家說」，二個月來，一走走了九趟，也走出了樂趣，哪怕是春寒，哪怕是雨紛，照走就是了!至於腦下垂體到底分泌了快樂激素沒有?我也不知，伊華雖然理直氣壯地回答說「哪有?」，卻好像變得比較愛說話了!對吧?
南港山
南港山，大家其實不陌生，第一次是九五登峰誤闖攀岩規格的獅山，另一次是跨年迎百年煙火，那鞍部就是南港山的頂，鞍部的叉路向西是九五峰，往南是麗山橋，向東南是中華技術學院。我與玉雲在這段路上走了多年，大夥還沒重逢的數年前，我們還曾在這兒巧遇光明與美珠，由於離家近，過去也與父母親、兒子以及好朋友們造訪多回。
為了實驗小兒子的理論，在春寒料峭的季節裡，我們選擇從這裡開始。有時候兩人結伴細雨而行，有時後邀請我妹妹一家四口，聽著那稚嫩的童言童語，迴盪山間。
雨中登山，因為極少插身而過的尋幽者，所以更易於吟詠出「一蓑煙雨任生平」的音律；偶爾，一片久久眷戀塵世的落葉飄零於腳尖，伴著陰鬱的山風，令人遐想著妙句—落葉是山的嘆息；穿鑿山谷的小溪澗，在雨中則顯得精神奕奕，蝌蚪們感受了清新的環境，集體起勁兒地逆流而上。雨落在山裡，人走在山間，適合陶養流暢的寧靜。
這條路上，有個歇腳的亭子，台灣的許多登山步道上，經常流露著人間情意，他們在約20~30分鐘的腳程處，除了建築供山客們小憩的亭子外，每到休息地之前，還刻意植栽了一片非綠色的植物，明顯地區格了覆蓋著山的綠，彷彿鼓舞著爬山的人們：「休息的地方快到了喔!加油!」。南港山的休憩涼亭前迤邐數十米 的朱蕉，帶小朋友爬山最重要的是要保持他們高昂的情緒，否則極易喊累進而耍賴不走，這片朱蕉，更是我這舅舅起程前給小朋友的心理棒棒糖，我想，往後的日子，他們應該會認為紫紅色的朱蕉是一種友善的植物。姐姐欣欣已是高年級，懂得登山登頂的道理，此外，她還懂得遣將不如激將的心理，有一次弟弟冠冠不想繼續，她說「你不繼續走的話，以後你就變成肉腳了!」欣欣小時候也不愛走路，我們曾笑她「肉腳」，她不但已洗刷這一不雅的外號，也深知此一外號可鼓勵弟弟堅持下去，來回二個半小時的路程，竟也讓一個讀小二的兒童高高興興地走完全程。
南港山稱不上名山，卻是離家最近的山，南港山談不上寬廣的視野與高密度的芬多精，但卻是與親朋好友們所共同留下最多足跡的山，也是裝載最多回憶的山。
土庫岳之ㄧ—更寮古道
登上土庫岳望高寮是一次偶然!
我有一個擔任軟體工程師的妹婿，工作十分忙碌，由於彼此住得近，過去偶會邀請他在社區裡健走，平日話不多的他，走起路來話匣子就打開了。今年初春，趁著妹妹與小孩上才藝班的時間，邀請他共探汐止十三分山。台北捷運興建前的交通黑暗期，人們常談起的「森林小學」，就位於十三分山，從家裡步行出發，不必仰賴交通工具即可探索，十分方便。當天一行三人順著產業道路徐行，產業道路與登山步道炯異，柏油路面寬敞平坦，沿途尚有山坡造鎮的社區，俯拾皆為文明，惟少了幽情雅意，我們未先規劃路線信步隨意，未料沒探出十三分山的精髓，反倒探出了一座南港、深坑、石碇與汐止的界山-土庫岳。我們索驥立於登山口的路線圖，發現有二條主要路線，其中一條又分成兩條支線，皆可達高點-望高寮。
清明當天柳色新新，與玉雲走上第一條主要步道-更寮古道。說更寮，話軼聞，那是前清時期山林更夫巡守的路徑，做這份工作的人，對生命的體驗會是甚麼?我們在這古道幽徑上，竟也虛擬出一點兒古代基層公務人員的工作心情。
走進登山口，沿著向上坡住著幾戶民家。年輕時曾經遙想過，先民自唐山渡海，為甚麼有些人的祖先會選擇在山區落腳？這兒蓄積水源不易，缺乏平坦肥沃的土地，也應該有野生猛獸攻擊的風險，營生匪易。胡亂揣度，得出了一個自以為是的概念，法律未行的時代有圈地，看人丁多寡吧?人丁旺，占據肥沃之地，孤身移民，只能遠走山區，法律施行的地方則有買賣，看財力吧?財力夠才能與平埔族交易。如果是經輾轉反覆才遷到這兒的，是避禍？還是遠離紅塵的哲人？都有可能。在更寮古道的登山口，讓我想起另一個可能—更夫的家，工作地點離家近，是人性亙古不變的欲求，也許也因為如此，在登山口，民家飼養的狗兒，叫聲頗富野性，那是巡守員的家學淵源吧!
走一小段，國道五號在右下方，王更夫夫婦不禁感慨滄海桑田，哈!我略顯浮誇了!
郊區的山上，常有微型的菜園子，大白菜與高麗菜間有韭菜與青蔥，古道兩旁中型的園子較明顯的是香椿樹，香椿枝幹厚實，根葉均可食用且廣具藥效，古人用香椿隱喻父親十分恰當。沿途有一段設計過的碎石路，兩旁是生命力強的非洲鳳仙花，綿延的紅格外顯眼，走在上面，稍稍感到登台的興味，一時之間走路的姿態竟也似乎有變，王更夫夫婦在花花草草之間，渾忘巡邏任務了。
巡邏途中，四度與猛獸交手，第一批是圈於籠內的野性家犬，前已敘述，第二批及第三批就不那麼簡單了，竟然遇到身無拘絆的，更具侵略性的那個，那個…，也是家犬。所幸，王汪更夫均打狗棒在身，王擺那洪七公的「斜打狗背」，汪舞那黃蓉的「撥狗朝天」，一下子，狗兒逃逸四散，第四批更是凶險，不再是家犬，而是野犬，黃蓉有些緊張，竟捨棄打狗棒法，蹲下身子撿起一把暗器-石塊，意圖威嚇，洪七公心想，野犬雖兇險，畢竟「野狗也是狗，沒有狗生來就願意當野狗的」，於是換個方式，學那達摩渡江以度眾生的精神，來個七公度野狗，望著為首的一隻，投以仁慈的眼神，擺動左手(右手執棒)，語帶同情地對牠說：「不可以!不可以!」，為首的老大礙於面子不為所動，只是不再趨前，愛心的效果卻是無遠弗屆，竟感召了老大身旁的，也不知排行老幾的那隻，頓時凶光略顯遲疑，我讓牠想起與人類相處的甜蜜往事了嗎?於是，七公再度用力地仁慈下去，「不可以喲! 不可以喲!」，愛心果然需要持續才能感動狗，狗兒們竟然真的收斂起凶光，只是不想馬上認輸地叫著。
更夫的工作，真是辛苦。
轉了個彎，來到了主要路線的叉路，步道旁立了個招牌「è椿萱休閒農場」，椿樹隱喻父親，萱草(金針)則是母親了，玉雲選了往這條路走。半晌，忽聞人聲，聽音而行即是農場，原來主人們正栽植著新品。主人們在山桂花圍籬邊，親切地介紹著農場的活動，約可打發半天以上吧!我們估惙著。要兩個星期前預約，總得讓主人家們自山下挑食材上來吧!我想。主人家還告訴我們，往上走有百合步道，那是今年植樹節他們舉辦的活動，讓小朋友到山上種百合花，真有意思。緊接著，來到蕨類植物的聚積地，除了筆筒樹，努力地認識了台灣桫羅與鐵線蕨。
再轉個彎，經過百合步道，來到了另一個叉路，路標分指深坑與望高寮，兩更夫相約下次勤務將巡邏深坑路，這次先上望高寮。
望高寮應是更夫們巡邏的終點，每逢海警山警之際，有更夫常駐，同僚們須徒步至此換班警戒，藉以全天候監控匪情或敵情，文明不論如何發展，社會組織的基本架構與功能，好像很難真正改弦易轍。今日的望高寮雖有國防衛星與土地測量的作用，警戒的意義已不再，寮頂的四周布滿草木，一棵老榕樹，立於長亭之外，在春風中細數著文明的變遷，更夫與山客、漢人與日人、猛獸與野犬，還有黃蓉與洪七公…
回程，我們走支線，來到往椿萱休閒農場的叉路，在更寮古道繞了一個幾何圖形裡，「圓」的概念。
土庫岳之二-栳寮古道
隔了一個禮拜，約了光明與美珠伉儷，再探另一條土庫岳步道-栳寮古道，聽說是「腦寮」的音譯，有人說是因為從前有很多可做樟腦丸的樟樹。台灣很多地名，多是先有閩南話，才音譯成國字，所以如果用閩南語說地名，避免以國字直翻比較不會失真，譬如：烏來與烏日的「烏」，唸法不同，烏來的「來」與來來去去的「來」，唸法也不一樣，又如左營的「左」與左右的「左」，發音亦須區別。
數月未見的光明與美珠，依然神采奕奕。他倆除了忙著整理羅東的新置房產外，家庭活動也頗為頻仍，偶爾還會與老同事高歌幾曲。我們按照原先的規劃，由栳寮步道登上望高寮，然後走到深坑，準備走一趟由南港到深坑，翻山越嶺的行程。
過去一年多來，和同學們冶遊，常可吸收到有趣的知識。光明與美珠也算是資深山客，沿途的魚腥草、山芹菜、薄菏、文旦樹，對他倆來說已不僅是山間草木，而是生活中的食材與藥材，他們還曾替半夜發燒的寶貝女兒，披著月光登山採退燒藥，聽起來像一段生活日記般的鮮明，這段生活日記不勞文字描寫，早已嵌刻於他倆心上。光明還特別指著一株姑婆芋，分說它與食用芋外觀上的區別。
栳寮古道有較寬廣的視野，我們在一座涼亭，發現一對老鷹，盤旋天際，鳴嘯藍天，仰望老鷹展翅覓食的情景，是許久的童年往事，童年看到的是地面上的莊稼漢，引吭急呼向著天空揮舞旗桿，用以保護飼養的家禽。後來讀金庸寫蒙古人射鵰，年輕的我雖欣然神往，可是那總是虛擬世界，今日看來更能模擬實境，原來需要著麼遠的距離，拉滿弓瞄準移動中的物體，顯已超越百步穿楊的境界。美國電影「魔戒」裡有精靈勒苟拉斯、羅西尼歌劇裡有瑞士的國父「威廉泰爾」，神射手永遠都是古今中外的藝術家深愛描寫的人物。
除了毫無威脅性的老鷹以外，沿途尚有松鼠喃喃，除此之外並無猛犬，顯然栳寮沿途民家的祖先並非以更夫為業。半途發現一地圖未繪製的叉路，好奇的美珠已先行探險，那是除過草有行路痕跡約莫1米 的路徑，我們跟隨在後，正揣測那柳暗花明究竟是那村的時候，上頭美珠已高喊「沒路了!沒路了!」，美珠下來告訴我們，上頭是竹林一方，原來有人充分利用土地資源，只是不知這是國土還是私有土地就是了。
台灣的登山社團近幾年雨後春筍，常可在叉路的樹幹上，發現布條書寫著「xx登山社」，栳寮古道亦然。記得多年前在哈薩克山區，發現有棵樹上綁著各式各樣的布條，種類數量頗多，布條上則是看不懂文意的哈薩克文，求問於導遊，方知那棵樹是當地著名的神樹，可供人祈願，我們也湊熱鬧地就地取材，拾起落葉，以樹藤綁住葉梗，寫下願望，撰寫時碰到一個問題，這神樹到底看得懂華文或英文否？著實經一番討論，最後學起美國電影「神鬼傳奇」第一集，簡體中文、繁體中文和英文通通都寫了! 「神鬼傳奇」第一集裡那個壞人丑角，初次被死而復生的伊和闐逮到時，嚇得六神無主，因為不知道這木乃伊係來自何方的神聖，於是把所知道的各國祈禱文通通唸一遍，才因為其中的猶太語，被伊和闐視為奴隸而放了他一命(托勒密王朝統治古埃及時，猶太人是奴隸）。我記得這壞傢伙還用生硬的華語唸了一句「謝謝菩薩救救我!」哈!寫到這兒，感覺自己似乎又略顯浮誇了!
走到了往深坑的叉路，我們隱約知道，接著的路程將是下行坡。下行坡尚建有木橋，跨越已乾涸的小溪谷。最近常聽人講政府施政無能，那麼多人講，也許是真的吧?不過我走了這幾趟親山步道，怎麼老能看到他們貼心的地方呢？美麗的碎石路、工整的石階、抗濕防潮的木板橋、清晰的石版地圖、植物的生態解說牌，這些設施的材料與施工工具總得運輸到山裡，總得有人蹲下身、彎下腰施作，這些知識總得有親力親為的生態學家整合，這好像不是一句「無能」就能概括的吧？
出了土庫岳，我們又面臨方向的抉擇了，哪條路才能到老街吃個中餐呢？所幸路在嘴裡，問了路，走了約莫半小時，熟悉的大榕樹就在不遠處。運動後的饑餓感，感覺真的很不賴!呵呵!
這一趟，我們四人體驗了一次翻山越嶺的經驗，在幾何的概念上，是另一個象限或是一個三度空間吧!
(待續)
沒有留言:
張貼留言