春走北臺灣(Part III)-ㄚ胖

觀音山之二-風櫃斗湖步道

     光明與美珠這一回把大姊、大嫂都請來了，加上Eva，一下子突然有成隊的感覺。當天是賞鷹活動的首日，儘管七人中找不出一個觀賞過猛禽的，至少這一次看到人家是怎麼觀賞猛禽的，也著實看到幾隻鳳頭蒼鷹。

    我們走向賞鷹台，不遠處望見幾個高個兒在台上，有人拿著望眼鏡，有人脖子繫著長鏡頭攝影機，他們都向著藍天的同ㄧ方位，有人拿著手機講話，有人低著頭寫字，賞鷹台上人雖不多，卻渾然一幅姿態生動的賞鷹圖。上了台子，仔細端詳一下幾位高個兒，呵!各個皮膚曬得銅亮，其中還有個女高個兒，頂著小草帽用手機複誦拿望眼鏡大男孩說的話，約略是說那正飛翔於藍天的三隻鳳頭蒼鷹，內容斷斷續續的，還參雜術語，聽得不是很了然，倒是沒聽到攝影師按下快門的聲音，顯是群鷹尚未出林。看他們忙得起勁兒的，我們也不便打斷，加上陽光帶點兒驕氣，相形之下，台下不遠處主辦單位安排的音樂演奏會更吸引我們。

    循聲往小朋友們演奏莫札特的路上，發現標示著「林梢步道」的指示牌。「林梢」，好久沒聽到的詞兒！那是由生鐵及耐潮木板組合而成的人工步道，順著林蔭固樁，遇地形起伏時呈階梯狀，至於取名為林梢，圖個意境吧!？老鷹飛過林梢，有些不成比例，燕兒還差不多。我們走在林梢步道，聽著小朋友們的莫札特，在G大調小夜曲的旋律中，輕盈地走進了今天的目標-風櫃斗湖步道。

    侯孝賢拍過「風櫃來的人」這部電影，寫年輕的澎湖人到高雄市謀生的故事，以都會為背景記錄離島青年的成長。說故事的方式很不同，談不上起伏的情節，得用心感受鏡頭語言，才能體會出導演的心思，對鏡頭的構圖、光影、動向、角度、長短、韻律等語言元素感受不很敏銳的人，會像不懂德文的人看「少年維特的煩惱」或「徬徨少年時」的中譯本一樣，約略知道作者要說什麼，卻讀不到骨子裡，像我就是。

    原想這風櫃斗湖步道沒湖至少有風，沒風也至少有湖，走完全程，卻未見湖光，風也一般，步道倒是有的，而且深具陡度，由於天氣晴朗，登山的人比上一次多，還不乏寵物狗，有的蹦蹦跳跳，有的賴著不走等主人抱，真是鐘鼎山林，各有狗性。美珠的娘家就在我的故鄉-彰化秀水，她大嫂自是從故鄉來，我已安身於北部多年，日常少聽、用閩南語，加上受我娘影響，外婆家的閩南語屬漳州腔，全家都慣於漳腔，故鄉的泉州腔反倒生疏了，漳泉兩腔的區別我能說的也不是很完整，只能舉例，譬如彰化的「彰」字，漳腔唸「ㄗㄧㄤ」，泉腔唸「ㄗㄧㄨㄥ」，前者因為發音的嘴型外放，聽起來有隨和熱情之感，後者因嘴型內縮集中，相對有持重內歛的意涵，至於在音韻方面，漳洲閩南語尾音多上揚或似國音的輕聲，泉州則多下沉或類同國音的三聲，這樣的音韻更加深了隨和熱情與持重內歛的區別。乍聽大嫂鄉音，倍覺親切。

    有了八小時的經驗，這一趟是Piece of cake，有一句閩南俚語「親像吃糕仔」和這英文片與有異曲同工之妙，也不知道是誰先有的？觀音山系的六條親山步道我們走了硬漢嶺、牛寮埔與風櫃斗湖三條，尚有福隆山、尖山、及牛稜港三條未完成。看大夥兒躍躍欲試的神情，應該不用等到明年春暖花開之時了。

和美山

    ㄚ芳與碧珠延續了母親節聚會的傳統，邀請大夥兒走一趟新店和美山，美麗的季節裡，美麗的人們走在碧潭吊橋，開始美麗的一天。

    每次臨新店溪，總會想起蘇芮那首「一樣的月光」，「一樣的月光，一樣地照著新店溪…」，那部電影「搭錯車」上演的時候，男同學剛退伍，如果我沒記錯，我去看了三遍，其中有一次是跟陳博錚去看的，這帥哥也不知跑哪兒去了？都沒消息!回想一下電影，在當時算是新格局，歌舞場面相對磅薄，劇情也符合當時的社會氛圍，那時候以黃春明、陳映真、吳念真為代表的鄉土文學枝芽，在政治條件允許下正欣欣向榮，「搭錯車」則描述另一個鄉土-眷村，藝術世界具時代性與互補性這個事實，我也是那時候才逐漸明白的。

    從吊橋往下望，發現兩艘龍舟疾駛，想是為端午節預做練習來著，似乎也宣告著2012年的春天已近尾聲。過了吊橋走進一條不算短的甬道，裡頭還用彩繪玻璃鑲飾，這是一個最不像登山口的登山口。沿途階梯掉滿了呈星星狀的小白花，踏花登高倒是頭一遭，鞋子至少沾點兒香氣吧?ㄚ芳行前說新店區公所當天有活動，果真見識了驕陽下的人潮，男士各個揮汗如雨，女士們撐著洋傘，五花八色參差堆迭。和美山極為好走，適合全家活動，加上原生物種豐富，更宜隨心陶養知性，年前深秋走過七堵泰安瀑布的蝴蝶谷，這兒也不乏彩蝶翩翩，遙想那張無忌與胡青牛的谷中歲月，思緒遂遁入虛幻世界，老年怪醫與倔強兒童，由對立的關係發展成生死之交，好會發展情節的金庸，在小說中，他安排兩人由仇視到知交的過程，合情合理也頗令人動容，在現實中，人類卻很難特意安排化敵為友的生活情節，或許多一些時候擔任自己生命內容的作者，負點兒寫下扉頁雋篇的責任，是個可嘗試的方式。

    隔一陣子未見的ㄚ棋與孟堂，神色依然健朗，猶記往日他倆一個時時散發著兄弟的情義，一個永遠具備無比的耐心，這陣子共遊，深感他們特質依舊，卻又累積了歲月的智慧。老朋友像一面鏡子，見上一面、走一段路、閒聊幾句、喝杯啤酒，很容易就像攬了一面時光梭鏡，聽朋友的人生故事時，就把自己也跳進這面時光鏡了，自己的過去自然顯影，小是小非、小愛小憎在鏡裡顯得微不足道，只因引我們入鏡的人們，是初識於一生中難得一次的純真年代!

    母親節前後太陽公公經常露臉，去年的八斗子與今年的和美山見證了這個理論，所幸一年來的訓練，登高對大家來說已非難事，加上ㄚ芳體貼選擇短程，汗流未滿50cc，就進了冷氣房享受午餐了。

    和美山與母親節，很對稱的名字與日子!繼續走吧!My friends!

圓山

      我有個深具氣質的同事住在台北市一家茶館樓上，那家茶館名曰「竹里館」，是那種文人雅士聚會的地方，小學時大家背過的，「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯；深林人不知，明月來相照。」，他們家常去圓山走路，閒聊時提起，還耐心地說明路線，經過氣質居的氣質人士介紹後，我們趁著夏天正窺視北台灣時，約了有氣質的Eva走一趟圓山。

    在我們這一代的年輕時期，圓山，代表的幾乎就是美軍與美國，包括1979年中美斷交的街頭運動都是以圓山大飯店為中心。在那個年代，這名兒融合了時尚與權力的概念，莫名奇妙地成為主流價值與昂貴價格的代表，說他莫名奇妙是從今日的觀點來看，然而在當時大部分人卻認為理所當然。每每當我們回溯時代，經常會出現理解上的困難，那是因為我們沒能置身其間，無法親臨實境感受當時的社會條件與氛圍。時代如此，更何況歷史，歷史學家黃仁宇的史觀「大歷史」（Macro-history），或許可為這樣的不理解找一個出口。他把時間拉長來看單一歷史事件的成因，也擴大單一歷史事件的視角，盡力擴大理解當時的社會背景，他認為以古非今，以今非古，都是真相的陷阱，也是理解的障礙。從黃仁宇解讀歷史的精神，來看圓山大飯店這個權力與時尚混合的怪東西，似乎也就沒那麼莫名奇妙了!

    市政府順著圓山稜線規劃了十景，從圓山飯店開始到隧道體驗場為止，其間自然與人文景觀穿插，花鳥蟲草、日月山河與建築遺址皆備，談不上氣勢，反倒有走在自家庭園的親切感。在劍潭公園往稜線的路上，卡拉OK聲此起彼落，長輩們樂此不疲，有點兒家庭興味，為數不少的涼亭皆備有泡茶桌椅，水源則與山下一樣是乾淨的自來水，每座涼亭皆已架設自己的水表，登高者不必揹桶提水即可在林蔭下品茗，頗具自家泡茶、談笑往來的愜意便利，如果台北盆地的居民是一個大家族，那圓山就是院子裡的假山造景了。

    我們走得隨意，到了第八景「老地方」後，稍事歇息，西北方是觀音山與淡水河，東南方則有拉直了的基隆河與台北的繁華，幾位年長者在此對弈，下的是我極不擅長的象棋，看他們聚精會神以腦力對抗，讓我想起幾年前在首爾市的南山公園目睹的一件事，老一輩的韓國男性，即使在假日外出，也是西裝襯衫與領帶裝扮，那一次我看到的不是下棋，而是打架，一群在公園喝酒聊天的老人家，脫下西裝藉著酒意大打出手，看不出有跆拳道的架式，反像潑皮無賴般地扭打，不知道有沒有穿電子襪？

    離開「老地方」，我們捨棄大直而往內湖方向下山，也算是以腳步替圓山劃一條延長了的稜線。

    「春走北臺灣」系列至此告一段落。臨時起意走了這幾趟，在自己所居住的地方，留下2012年春季的軌跡。񗹤